Забегала в гости двоюродная сестра мужа, очаровательная девушка девятнадцати лет. Из ее щебетания вдруг оформилась и осталась в моей памяти фраза: «не хочу, замуж, потому что любовь превращается в привычку и заменяется рутиной».

Да, дорогая, это правда. Питаемые надеждой и неуверенностью трепетные и романтические отношения, которые тебя так волнуют и привлекают сейчас, в браке теряются. Их заменяют те самые привычки, ритуалы, рутины. Каждый день будет похож на предыдущий. Я точно знаю, как пройдет мой день: во сколько встану, поменяю Младенцу подгузник, сварю кашку, выйду на прогулку, приготовлю обед и так далее весь день. Он у меня заканчивается в одно и то же время – в 10 вечера, когда я укладываю младенца спать. И всегда одинаково.

Я тихо пою «А-а-а-а, Баю-бай», глажу дочку по узкой спинке и замираю от нежности, чувствуя под пальцами тоненькие косточки лопаточек. Каждый раз я удивляюсь этому чуду: как, из какой точки выросла дочка, маленькое зернышко. И душа, не знающая слов, вздыхает благодарственно: спасибо, Господи. Вся наша маленькая квартира освещается только ночником, отбрасывающим синие тени на стены и мебель.

В это время муж, стараясь не шуметь, в полной тьме на ощупь ставит чайник и заваривает чай. Когда дыхание дочки станет ровным, я на цыпочках выхожу из комнаты, прикрываю за собой дверь и иду на кухню. Там меня ждет чашка, каждый день одна и та же: со щербинкой на ручке, в старомодных красных горошинах. Мы вместе пьем чай, в темноте, разговаривая шепотом, как заговорщики. Это единственное, и потому такое драгоценное время, когда мы можем побыть только вдвоем.

Наш дом пахнет детским сном: карамелью и молочными поросятами. Даже кот замирает, и старается не нарушить тихое сопение из кроватки. Мы не спешим, ждем, когда сон станет глубоким. Разговариваем о будничных и простых вещах: как прошел день, какие планы на завтра, не забыть купить соль, звонили твои родители, в песочнице отобрала лопатку. Время от времени спрашиваем друг друга: «Как думаешь, уже заснула?», на цыпочках подходим к двери, прислушиваемся.

Наша любовь уже не воздушна и романтична, какой была до свадьбы. Но, в отличие от этого времени, мы можем ее видеть, трогать и даже взять на руки. Она земная, маленькая, тяжелая и с каждым днем растет. Каждый месяц мы отмечаем эти изменения на дверном косяке горизонтальными черточками.

Все идет своим чередом, каждый день похож на предыдущий - привычки, рутины, ритуалы.
«Привычка свыше нам дана, замена счастию она» - такие слова мог написать только тот, кто был несчастен в браке.